Una guía pícara para deambular por Estados Unidos

Durante mucho tiempo he creído que viajar por Estados Unidos es tanto un privilegio como una comedia. Es un escenario donde los grandes paisajes interpretan los papeles serios, y los viajeros —incluyéndome a mí— tropezamos con cámaras, mapas y sonrisas esperanzadas, como si de alguna manera pudiéramos dirigir la escenografía. Seamos honestos: el país es demasiado grande para ser tragado de un solo bocado. Por lo tanto, uno debe mordisquearlo, estado por estado, ciudad por ciudad, como un buffet en el que cada plato insiste en ser el plato principal.

Este no es un folleto que le promete los diez mejores lugares para pararse con las manos en las caderas, entrecerrando los ojos hacia el atardecer. Más bien, es un cuaderno sin pulir de a dónde fui, qué vi y cómo casi arruino mis zapatos en Yellowstone. Tómelo como lo haría con el consejo de un pariente en el que confía y del que sospecha exageración a partes iguales.

Capítulo I: Nueva York, donde caminar es un deporte olímpico

La ciudad de Nueva York es menos una ciudad y más un sistema nervioso que se niega a dormir. Llegué con la intención de "hacerlo todo" y me fui orgulloso de haber logrado hacer "algo". La primera lección: los neoyorquinos caminan como si estuvieran entrenando para campeonatos de marcha atlética. Si se detiene en medio de una acera, mil pasos irritados detrás de usted le recordarán las reglas de manera suave pero firme.

¿Qué ver? Lo obvio: Central Park, Times Square, los museos. Pero el verdadero sabor de Nueva York se esconde en sus bagels, bodegas y músicos de metro que tocan con más convicción que la mayoría de las orquestas.

Consejo de evitación: No caiga en la trampa del bar en la azotea con precios excesivos que afirma ofrecer “la única vista verdadera de Manhattan”. Cada edificio alto tiene una vista. En su lugar, diríjase a Roosevelt Island en tranvía; es más barato, más tranquilo y la ciudad parece más honesta desde allí.

Capítulo II: Chicago, una ciudad que inventó el viento y la pizza

Chicago le recibe con un escalofrío que se siente personal, incluso en primavera. El lago es tan grande que parece un océano fingiendo ser modesto. La arquitectura es noble y tenaz, acero que surge de una historia que ardió y se reconstruyó.

Coma la pizza de plato hondo (deep-dish). No discuta con los lugareños sobre si es pizza “real”. Ganarán la discusión con pura pasión. Pasee por el Riverwalk, visite el Instituto de Arte y, si tiene suerte, disfrute del jazz en un bar subterráneo donde las paredes sudan historia.

Consejo de evitación: No subestime las distancias. Las manzanas de Chicago parecen engañosamente pequeñas en el mapa. Créame: sus piernas planearán una venganza. Lleve una mochila de viaje ligera; sus hombros se lo agradecerán después de la quinta milla.

Capítulo III: Yellowstone, un parque que huele a azufre y asombro

El Parque Nacional Yellowstone es la carta de amor de Estados Unidos a la geología. También es un lugar donde los bisontes deambulan con la confianza de los propietarios. Los géiseres chisporrotean, el vapor sube y usted se da cuenta de que la tierra bajo sus pies no es tan estable como creía.

¿Qué ver? Old Faithful, por supuesto, pero también los géiseres menos famosos que burbujean y sisean con personalidad. El Grand Prismatic Spring parece como si alguien hubiera derramado la paleta de un pintor sobre la tierra.

Consejo de evitación: Nunca, bajo ninguna tentación, intente acariciar a un bisonte. No son vacas. Son recordatorios de 2,000 libras de que la naturaleza tiene el control. Traiga zapatos resistentes, ropa por capas y paciencia. La señal de celular desaparecerá; acéptelo.

Capítulo IV: San Francisco, una ciudad de colinas y niebla

Las colinas le humillarán. San Francisco no fue construida para los pies planos. Sube una calle solo para descender por otra, como si la ciudad estuviera jugando un juego privado de serpientes y escaleras. El puente Golden Gate, cuando es tragado por la niebla, parece menos una maravilla de la ingeniería y más un acto de desaparición secreto.

Suba a los tranvías una vez, por el encanto; luego use sus piernas, por la economía. Visite Chinatown para el dim sum, el Mission District por los murales y el Ferry Building para comida que destruirá su presupuesto pero no su memoria.

Consejo de evitación: No alquile un coche a menos que disfrute de las tarifas de aparcamiento que rivalizan con las tarifas de los hoteles. El transporte público, sus pies y una mochila de viaje decente le servirán mejor.

Capítulo V: El Gran Cañón, donde el silencio es un idioma

El Gran Cañón no es algo que se “ve”. Es algo ante lo que uno se para, desconcertado, mientras su vocabulario se declara en bancarrota. Las fotografías son crueles aquí: comprimen la grandeza en proporciones de postal. De pie en el borde sur (South Rim) al amanecer, sentí una mezcla de pequeñez y deleite.

¿Qué hacer? Camine parte del sendero Bright Angel Trail, pero no sea tonto e intente ir al fondo y volver en un día a menos que sea parte cabra montesa. Traiga agua, bocadillos y humildad.

Consejo de evitación: El cañón no es un lugar para chanclas y bravuconería. Vi a una pobre alma cojear de regreso con los pies llenos de ampollas y el arrepentimiento escrito en su rostro. Prepárese como si el cañón quisiera ponerlo a prueba, porque lo hará.

Epílogo: El saco de trucos del viajero

Si este cuaderno tiene una moraleja, es que Estados Unidos es demasiado variado para ser conquistado en un solo viaje. Uno debe regresar, una y otra vez, y cada vez el país cambia su expresión. Desde el jazz de Nueva Orleans hasta la piedra roja de Arizona, desde el vapor de Yellowstone hasta el acero de Chicago, cada parada susurra algo diferente.

Pero a través de todo, perduran dos lecciones. Primero, nunca subestime el poder de llevar la bolsa adecuada. Una mochila de viaje confiable es más que equipaje: es un confidente que mantiene su caos en orden. Segundo, evite dejarse seducir por horarios tan apretados que estrangulen su alegría. Deje huecos para los accidentes, para la risa, para perderse.

Llevé una bolsa Witzman durante gran parte de este viaje. No se quejó cuando la llené de recuerdos o cuando la arrastré por los torniquetes del metro. Soportó mi torpeza con más dignidad que yo. Y si me pregunta qué es lo que más recomiendo para deambular por Estados Unidos, diría: vaya con paciencia, humor y una mochila que se comporte como un amigo.