Озорной путеводитель по странствиям по Америке

Я давно пришел к убеждению, что путешествие по Америке — это одновременно и привилегия, и комедия. Это сцена, где величественные пейзажи играют серьезные роли, а путешественники — и я в том числе — суетятся с камерами, картами и полными надежд улыбками, словно мы каким-то образом можем управлять декорациями. Будем честны: эта страна слишком велика, чтобы проглотить ее за один присест. Поэтому нужно откусывать по кусочку, штат за штатом, город за городом, словно на шведском столе, где каждое блюдо настаивает на том, чтобы быть основным.

Это не рекламный буклет, обещающий вам десять лучших мест, где можно постоять, подбоченясь и щурясь на закат. Скорее, это небрежный блокнот с записями о том, куда я ездил, что видел и как чуть не испортил обувь в Йеллоустоне. Воспринимайте это как совет от родственника, которому вы одновременно доверяете и которого подозреваете в преувеличении.

Глава I: Нью-Йорк, где ходьба — это олимпийский вид спорта

Нью-Йорк — это не столько город, сколько нервная система, которая отказывается спать. Я приехал с намерением «сделать всё», а уехал гордый тем, что мне удалось сделать хоть «что-то». Первый урок: ньюйоркцы ходят так, будто тренируются перед чемпионатом по спортивной ходьбе. Если вы остановитесь посреди тротуара, вам мягко, но решительно напомнят о правилах тысячи раздраженных шагов за вашей спиной.

Что посмотреть? Очевидное: Центральный парк, Таймс-сквер, музеи. Но истинный вкус Нью-Йорка скрывается в его бейглах, маленьких лавках-бодегах и уличных музыкантах в метро, которые играют с большей убежденностью, чем большинство оркестров.

Совет, чего избегать: Не попадайтесь в ловушку переоцененных баров на крышах, которые утверждают, что предлагают «единственный истинный вид на Манхэттене». У каждого высокого здания есть вид. Вместо этого отправляйтесь на остров Рузвельта на трамвае — это дешевле, тише, и оттуда город выглядит более честным.

Глава II: Чикаго, город, который изобрел ветер и пиццу

Чикаго встречает вас прохладой, которая кажется личной обидой даже весной. Озеро настолько велико, что похоже на океан, притворяющийся скромным. Архитектура здесь благородная и упрямая — сталь, выросшая из истории, которая горела и отстраивалась заново.

Обязательно попробуйте пиццу на толстом тесте (deep-dish). Не спорьте с местными о том, является ли она «настоящей» пиццей. Они победят в споре благодаря одной лишь страсти. Прогуляйтесь по набережной реки, посетите Институт искусств и, если повезет, послушайте джаз в подвальном баре, где стены пропитаны историей.

Совет, чего избегать: Не недооценивайте расстояния. Чикагские кварталы на карте выглядят обманчиво маленькими. Поверьте мне: ваши ноги замышляют месть. Возьмите с собой легкий дорожный рюкзак; ваши плечи скажут вам спасибо после пятой мили пути.

Глава III: Йеллоустон, парк, который пахнет серой и трепетом

Национальный парк Йеллоустон — это любовное письмо Америки геологии. Это также место, где бизоны бродят с уверенностью домовладельцев. Гейзеры извергаются, пар поднимается, и вы понимаете, что земля под вами не так стабильна, как вы когда-то верили.

Что посмотреть? Конечно, Олд-Фейтфул («Старый служака»), но также и менее известные гейзеры, которые бурлят и шипят со своим характером. Большой призматический источник выглядит так, будто кто-то разлил палитру художника по земле.

Совет, чего избегать: Никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытайтесь погладить бизона. Это не коровы. Это 900-килограммовые напоминания о том, что природа здесь главная. Возьмите прочную обувь, многослойную одежду и запаситесь терпением. Сотовая связь исчезнет; примите это как должное.

Глава IV: Сан-Франциско, город холмов и тумана

Холмы заставят вас смириться. Сан-Франциско не строился для плоскостопных. Вы поднимаетесь по одной улице только для того, чтобы спуститься на другую, как будто город играет в частную игру «змеи и лестницы». Мост Золотые Ворота, когда его поглощает туман, выглядит не столько как чудо инженерной мысли, сколько как секретный акт исчезновения.

Прокатитесь на канатном трамвае один раз ради очарования; затем используйте свои ноги ради экономии. Посетите Чайнатаун ради димсамов, район Мишн ради муралов и Ферри-билдинг ради еды, которая разорит ваш бюджет, но останется в памяти навсегда.

Совет, чего избегать: Не арендуйте машину, если только вам не нравятся счета за парковку, соперничающие со стоимостью отеля. Общественный транспорт, ваши ноги и надежный дорожный рюкзак сослужат вам лучшую службу.

Глава V: Гранд-Каньон, где тишина — это язык

Гранд-Каньон — это не то, что вы «видите». Это то, перед чем вы стоите в оцепенении, пока ваш словарный запас подает заявление о банкротстве. Фотографии здесь жестоки — они сжимают величие до размеров открытки. Стоя на Южном краю на рассвете, я чувствовал смесь собственной незначительности и восторга.

Что делать? Пройдите часть тропы Брайт-Энджел, но не будьте глупцом и не пытайтесь спуститься на дно и вернуться за один день, если только вы не наполовину горный козел. Возьмите воду, перекус и смирение.

Совет, чего избегать: Каньон — не место для шлепанцев и бахвальства. Я видел одну беднягу, которая ковыляла обратно с мозолями на ногах и сожалением, написанным на лице. Готовьтесь так, будто каньон хочет испытать вас — потому что так оно и есть.

Эпилог: Сумка хитростей путешественника

Если у этого блокнота есть мораль, то она в том, что Америка слишком разнообразна, чтобы покорить ее за одну поездку. Нужно возвращаться снова и снова, и каждый раз страна меняет свое выражение. От джаза Нового Орлеана до красных камней Аризоны, от пара Йеллоустона до стали Чикаго — каждая остановка шепчет что-то свое.

Но во всем этом неизменными остаются два урока. Во-первых, никогда не недооценивайте силу правильно подобранной сумки. Надежный дорожный рюкзак — это больше, чем багаж; это доверенное лицо, которое держит ваш хаос в порядке. Во-вторых, не поддавайтесь соблазну графиков настолько плотных, что они душат вашу радость. Оставляйте место для случайностей, для смеха, для того, чтобы заблудиться.

Большую часть этого путешествия я пронес рюкзак Witzman. Он не жаловался, когда я набивал его сувенирами или когда тащил его через турникеты метро. Он сносил мою неуклюжесть с большим достоинством, чем я сам. И если вы спросите меня, что я больше всего рекомендую для странствий по Америке, я отвечу: отправляйтесь в путь с терпением, юмором и сумкой, которая ведет себя как верный друг.